
人間は挑戦するから失敗するのである。失敗したく

なかったら新しいことは何もしないのが一番。でも最

近は，何もしない役人は不作為で訴えられる。黒沢映

画の「生きる」みたいに，役人でさえ人生瀬戸際では

何かやりたくなる。毎日が同じというのは，好奇心の

かたまりの筆者にはつらい。

筆者の本業は，生産技術である。ものを設計し作る

うちに失敗して，失敗学が始まった。それが発展して，

突然にテレビの出演依頼が来た。まったく華やかさが

ない工学部の住民にとって別世界である。でも大学人

にとってテレビ出演は必ずしもプラスではない。まし

て柔らかいバラエティは……

しかし「世界一受けたい授業」に出ませんか，とい

う日テレからの電話に二つ返事で受けてしまった。だ

が，すぐに打ち合わせに来たディレクターは，筆者の

執筆したエンジニア向けの「失敗百選」を持ってきて

言う。すみませんが，技術抜きの失敗学でやれません

か。視聴者はそんな難しいことはわかりません。自動

車や自宅の事故も抜きです。この番組にその業種のス

ポンサーさんがいますので。そうこうするうちに，ド

アの指挟みとか箱形ブランコからの転落とか，あまり

技術の匂いのしない事例が選ばれた。

収録当日は「台本を暗記してください。でもカンペ

（カンニングペーパー）も出しますのでご安心を」と

か言われてハイッ登場となった。するといきなり，バ

ラエティの芸能人が勝手なことを言い出した。渡辺徹

さんがダイエットの失敗を話しだし，タカアンドトシ

は「欧米か」を連発し，もう頭が真っ白になった。堺

正章さんは芸人を泳がしているんです，とそっと言う

が，どこで台本に戻るかがわからない。もうバカバカ

しくなってこちらも台本を無視して好きに話した。マ

ネージャーのように舞台裏で見ていた妻の感想は，ネ

クタイピンが曲がってる，髪の毛が立ってる，一緒に

ケタケタ笑ってる。最悪……

筆者と一緒に前後して収録した，有名な国際弁護士

と造顔マッサージ師は場慣れしていて，取り直しはほ

んのちょっとだった。筆者はその後で居残りとなり，

カンペの読み直しをさせられた。その後も高級カラオ

ケのような赤坂の収録室で，CG に合わせて音入れさ

せられた。そういう努力を積み重ねて 4 月 28 日に放

映。プロの継ぎ接ぎ編集のうまさに感心したが，小学

生の息子でも笑う内容でホッとした。アシスタントプ

ロデューサーからは，視聴率は時間帯トップの

17.3 ％で，「オーラの泉」に勝った，と電話があった。

しかし，5月の連休を終えて大学に来ると，エレベ

ーターの中でさっそく嫌み。タレントだねえ。文転で

きるよ（ちょうど文系学部に転部希望の学生が多いと

教員内で話題になってた）。失敗学で失敗しないでね，

云々。

しかし，降れば土砂降りである。フジテレビの「ニ

ュースジャパン」から，ジェットコースターの事故を

失敗学で解説して下さいと依頼がきた。よせばいいの

に即座に受けてしまった。綺麗な滝川さんに会えるの

かと期待していたが，ディレクターと 1時間，対談し

ただけだった。しかし，わずか 4分間の放映だったが，

筆者の言いたいことは全部入ってて満足。

案の定，次の日の工学系の会議でも嫌み。事故は尽

きないネェ。でもね，石川五右衛門だって「世に事故

（盗人だったか？）の種は尽きまじ」と言うくらい，

それは真実ナンデスヨ。

昨年，研究科長から「失敗学の実験室を君にあげよ

う」という有り難いお申し出をいただき，工学系等の

安全衛生管理室長に就いた。ひたすら雑巾掛けの仕事

である。今日は非常用食料の貯蔵を見に行った。1年

に 100 万円分も買うから，賞味期間 5年分だとすごい

量になる。氷砂糖入り乾パンとはどんな味がするのだ

ろうと思いつつ，今年分を承認……

挑戦するから失敗する。けれど挑戦しなければ成功

しない。今年は，社会連携講座なるものを制度設計し

て，建設機械のコマツさんと始める。たちまちご意見。

大学は企業の下請けではない。土砂の掘削では古ぼけ

てる。今年は科学研究費の 1 億円コースの基盤 S が

当たった。100 nm ピッチの積層モザイクの光学シー

トを作る研究だが，それでも言われる。君の専門は複

雑怪奇。どっちにしても嫌みは言われるのである。挑

戦したほうがよい。
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