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「X ○△▽ ? ○」
誰かがドアを叩きながら何かを叫んでいるので目が

覚めた。辺りは暗闇。枕元の時計を見るとまだ 5 時に
もなっていない。寝ぼけ眼を擦りながらドアを開ける
と，ホテルの従業員の制服を着た初老の女性が，ロシ
ア人にありがちな頑丈な体型に相応しい野太い声で，
何か怒鳴っている。ただ事ではないと思った瞬間，き
な臭いにおいが鼻を突き，「火事だ！」と気付いた。

2001 年 5 月，中央アジア・カザフスタンのホテル
に滞在中の私は，どうやら逃げ出した方が無難かなと
思い，身仕度を始める。不謹慎な話ながら，これで帰
国時の武勇伝が出来るかもとちょっと嬉しかった。あ
んまりきちんとすると，武勇伝としての緊迫感がない
かなど思う余裕がまだあり，靴下だけは履かずにパス
ポートやタバコ等必要なものだけを身に着けて廊下に
出る。当然，エレベータは止まっているので，10 階
の自室から非常階段を駆け下りていく。

5 階まで下りてくると，その先は既に煙が充満してお
り，とてもじゃないが先に行けない。さすがに「ヤバ
いかな」とその時初めて感じた。仕方がないので，ド
アが開放されているのが目に入った 5 階の客室に飛び
込む。そこにはすでに先客が 5-6 人いて，窓から下を
覗いている。たまたまホテル玄関の車寄せの上に大屋
根が設置されており，客室の窓からその大屋根までの
高さは約 4 m。飛び降りるには高すぎるので，先客と
一緒にベッドシーツとカーテンを結んで簡易ロープを
作り，それを使って窓から下の屋根へ順番に降りてい
く。またまた良い話のネタが出来たと内心ほくそ笑む。

大屋根の上には既に相当数が避難してきていて，下
をのぞきこんでいるが，流石に 4 階ほどの高さがあり
どうしようもない。幸いしばらくするとはしご車が
やってきて，大屋根に梯子を掛けてくれた。「女・子
供を先に降ろせ。」と皆で声を掛けあう（外人客が多
かったようで，英語でみんな話していた。）。整然と避
難をしていたが，突然初老の英国紳士（英語がそんな
訛りだった）が「すみません。先を急いでおります。」
と言いながら，横入りしてきた。やっぱり我ながら普
通の精神状態ではなかったのだろう。『ああ，この人
は急いでいるんだな。』と変に納得して私の番を譲っ

たが，よく考えたら私も決して急いでいなかったわけ
では無かった。はしご車のはしごは決して使いやすい
ものではなく，高所恐怖症気味の私としては非常階段
で一瞬煙に巻かれた時より，はしごを降りる時の方が
怖いくらいだった。

ようやく地上に降りてホテルを振り返ると，火の手は
見えないが煙は盛大に吹き上がっていた。愛煙家の私
は緊張が解れてタバコを吸いたくなったが，周囲の避
難客の誰も吸っていないのを見ると，流石に率先して
火をつけることもできない。まずは持ち出した品の確認
と思い，パスポート・タバコと来て財布を入れたはずの
ポケットを探ると，財布の代わりに夜食に買っておいた
チョコバーが出てきた。自分ではあれほど落ち着いて
行動したつもりだったのにと，ちょっと可笑しくなった。

そのうちどこかで一人がタバコに火を点けると，私の
ように火事場での喫煙に躊躇していた者どもが，一斉
にタバコを吸い始めた。どこの国の人間も考えることは
同じである。そして，ホテルだか消防だかが手配して
くれたバスで，別のホテルに取敢えず収容され，そこ
から当時の上司に国際電話を入れて事情を説明。出張
を切り上げ，いったん帰国することで了解を取った。

後日の BBC の報道によると，この火災で 4 名の犠
牲者がでたとのことであった。幸い私自身はその日の
午後，無傷の自室からすべての所持品を無事回収する
こともできたが，その報道を見るに結構紙一重のとこ
ろであったのだと改めて思った。

しかしその場面・時点ではまるで自分が映画の主人
公にでもなったような気がして，それなりに人間は落ち
着いていられるものだとも思った。この以前にアフリカ
駐在中駐在国でクーデターがあり，軍隊の検問を通るた
びに機関銃の銃口をこめかみに着き突けられた時も，な
ぜだか自分は大丈夫だと思い，落ち着いていられたと思
う。危険・危難に際してはまずは落ち着いて行動するこ
とが重要なのだと思うが，そのためには自分を客観的に
みるべく，すべて映画の中の出来事と思うことが結構有
効なのではないだろうか。もっとも，それ以来ホテルの
高層階への宿泊は避けるようにはなった私ではある。
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