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父 の こ と
谷　口　　　雅

私の産まれ故郷は，伊豆大島です。
故郷は　遠きにありて　想うもの　とか言います

が，四季折々に移ろいの美を見せてくれ，私にとって
は，理想の故郷です。

古希も過ぎ，いよいよ人生の終焉が近づこうとして
いる今，時々帰郷するのが最大の楽しみになりました。

友人たちと一緒に酒を酌み交わし，昔話に花を咲か
せるのも楽しみなことなのですが，実はもっと楽しみ
な事があるのです。

それは，父の残した日記を読むことなのです。
私の父は，大島で生まれ，大島以外での生活を知り

ません。もちろん，昔で言う尋常小学校しか出ており
ません。

私の祖父の家には，当時度々，芸大の学生たちが，
夏休みなどに長期間滞在し，風景画などを描いていた
ようです。

後に超有名になった画家も学生時代，泊まったとも
聞いたことがあります。

その学生仲間の一人が，父が 20 歳になったときに
日記をプレゼントしてくれたのです。

それ以降毎年そのプレゼントは続き，父もそれ以降
77 歳で他界するまで，一日の空白もなく，実に 57 冊
の日記を残しています。

その日記を読むのが最大の楽しみになりました。
最初のころは，字も下手で，誤字脱字も多く，読み

にくく判読し難い字もたくさんありましたが，最後の
方になると，自己流の草書体文字になっておりました。

帰郷の折，曝書ついでに，何冊かの日記を読みまし
た。

やはり印象に残っているのは，敗戦が濃厚な昭和
20 年 2 月 4 日。長兄が，太平洋戦争の激戦地ソロモ
ン海戦で戦死したのですが，その知らせを受けた日の
記述です。

曰く“お国のためとは言え，何故，覚（長男の名前）
が，戦死しなければならないのか。遺骨が無いのだか
ら，どこか南洋の無人島で生きているに違いない。戦
死が誤報であって欲しい”

等々書かれていました。ページの片隅に，何かシミ
のようなものがありました。それが，私には，父の涙
のように思えてならないのです。

そんな父に，中学生のころ“毎日日記を書いていて，
何か楽しいことがあるの？”と聞くと，父は“いつの

日か，この自分で書いた自分史をじっくり読むのだ”
と楽しそうに答えていました。

その父が，じっくり自分史を読むことも無く 30 数
年前に他界しました。

当日の日記は，入院先の病室で書いたのでしょう。
わずか 2 行でした。
“今朝，雅（私）が“なます”を持ってきてくれた。
久しぶりに，旨いものを食べた”
ほとんど毎日といっていいくらい，私は愚妻の作る

おかずを病院に運ぶのですが，その大部分を母が食べ
ていたようです。

料理ともいえぬ“なます”を，どんな高価な料理よ
りも，おいしいと言って全部平らげた，父の日記を，
やる瀬無い思いで読みました。

父の亡くなった日は土曜日でした。
私は例に漏れず，麻雀をやっていました。
父の死亡時刻は 17 時 38 分でした。
その時刻前後，私は，同僚に国士無双の“北”を打

ち込んだのです。
何かぞっとするものを感じました。
いつも，朝病院に寄ると，帰りは病院に寄らないこ

とが多いのですが，虫の知らせというのでしょうか，
夜の 9 時頃病院に行きました。

丁度，エレベーター前で着いたばかりの妻と子ども
に会い，妻から父の死を知らされました。

7 階で下りると，死と言うものが理解できない息子
が，父の部屋に飛んで行き，“おじいちゃん，おじいちゃ
ん”と叫びながらドアを開けたのですが，もう既に父
はそこにはいませんでした。暗い地下の一室にいたの
です。

ひとしきり，妻に，こんな大事なときに，居場所が
分からないのは，どういうことか文句を言われたのは
言うまでもありません。

私も父に倣って，日記をつけているのですが，私の
日記には，来る日も，又来る日もほとんど毎日のよう
に，酒と麻雀の文字が見えるのですが…

主のいない病室を，どんどんとたたいた息子も 2 人
の父親。

感無量。

─たにぐち　まさし　㈱HMC東京　執行役員　社長─




