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ありがとうイチロー
山　原　茂　樹

1995 年 1 月 17 日午前 5 時 46 分：阪神淡路大震災
発生。
ようやく復興の槌音が聞こえ始めた 4月，私は妻と

生後半年に満たない息子をひとまず東京に残し，壊滅
した神戸に転勤をする。
住宅やビル，鉄道や高速道路の高架までもが倒壊し，
国道2号線を重量20トン鉄履帯の重機がガチャガチャ
と金属音を立てて横切る。
学生時代からバイクが好きで，機動性を見込んで借

りた足つき性のよい原付スクーターでさえ何度も道路
の陥没と砂埃にタイヤを取られ転倒しそうになった。
加えて同じ路線には解体ガラを積んだ大型ダンプが

バンバン走り，とにかく怖い。
地元の建機販売会社のリストを参考に“そこにあっ

た筈”のユーザ住所を訪ね歩く。
焼け野原の一画は，昔ながらのアーケード街だった

そうだ。総菜屋が早朝の仕込みに火を使っていたと聞
いた。終戦後の風景はこんなだったのかな？と思った。
「コマツのお兄ちゃん？　東京から来たんか？」　
初対面でも，避難先や架設テントに招き入れられ食

事を振舞って頂くこともあった。
自分の存在を確認してくれる人や組織がいる事にな

により喜びを感じている様だった。

その年『がんばろう KOBE』を掲げ，当時神戸に
本拠地をおいたプロ野球球団 BW軍が悲願のリーグ
優勝を果たす。日本シリーズでは名将野村克也氏率い
るS軍に敗れはしたが，翌年G軍を倒して日本一。大
いに神戸の心の支えとなった。
野球は子供の頃から嫌いではない程度。パ・リーグ

には興味なしの私だったが，一神戸市民として祈る様
な気持ちでテレビ観戦をした（1995 年日本シリーズ
第 4戦，BW軍プロ 3年目投手小林宏が投じた S軍 4
番 Tオマリーへの 14 球は特に印象に残る名場面だ）。
その後，一軍だけでなく二軍の試合観戦にも度々球

場に足を運ぶ様になった。
二軍の試合は将来一軍で活躍する若手選手から調整

中のスター選手，コーチとなった元名プレーヤーまで
比較的間近で見る事や触れ合う事ができる別の楽しさ

がある。

息子を連れてナイター観戦に行った時の事。
延長戦を最後まで楽しんだ後，家に帰ると「幼稚園
児を連れて何時だと思っているの！」と妻からひどく
怒られた。
息子も喜んでいたから私の都合だけではないが，親
としてごもっともな御意見に納得する他ない。しかし，
このスリコミのおかげ？で野球熱は息子に伝播する。
そこにスター街道を歩みはじめたイチローがいた。
気が付けば，幼少時の写真は“ウルトラマンが両腕
を十字に交差するポーズ”から“イチローが打席に立っ
た時に投手に向けてバットを立てる姿”に変わり，ピ
アノの発表会の楽曲でさえ『Take Me Out to the Ball 
Game （私を野球につれてって）』になった。

グリーンスタジアム神戸で見たイチローの捕殺は鮮
明に覚えている。後にアメリカで『レーザービーム』
という異名がついた。後にも先にもあれを超える送球
を見た事がない。
派手ではあるが，満塁逆転ホームランなどではない

“ただの送球”だ。
それでも，その芸術的プレーに魅了された。
修行僧の様な凛とした佇まい，何気ないプレーに宿
るプロとしての凄み。
それは，イチローの哲学＝生き方の体現である。
『自己管理をする事』『納得できる準備をする事』『道
具を大切にする事』
時にチームメイトや周囲から理解されず，孤独を感
じていたと聴く。
しかし曲げない。そんなイチローをずっと見て来た。
彼の貫いた生き方が野球の次元を超え，私達親子の
心の支えや勇気にもなった様に思う。
平凡なサラリーマン人生で私には何一つ誇れる成果
もない。
ただ，「非凡なものがないからこそ，せめてそうあ
りたい」という憧れに似た気持ちだけはいつも持ち続
けたという事で冷笑いただければ幸いだと思う。
「サラリーマン社会，特に営業という世界で生きる
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には周囲との和を大切にし，自己主張も“ほどほどに”
という面も必要。」というのは私の言い訳であり，一
面の真理であろう。
だからこそ，彼の生き様に惹かれたのかも知れない。
イチローが日米野球界で築き上げた成果は今更語る

までもない。
息子にとってイチローはもはや『神』である。

2019 年 3月：東日本大震災からの復興工事が続く仙
台に単身赴任していた私は，社会人となった息子の誘
いで東京ドームに合流し，米メジャーリーグ開幕カー
ドを観戦する。
これが奇しくもイチロー現役最後の試合となった。
観客のスマホに現役引退の情報が流れてからは一打

席毎，会場総立ちになる。
隣の席では私達と同じ世代の親子が祈る様に両手を

合わせ，涙を流し声援を送る。
最後の１本は出なかったが，最高に思い出に残る

ゲームとなった。
アメリカでの野球殿堂入り確実と言われるスターと
はいえ一人の日本人選手と日本のファンの為に開幕
カードを費やすアメリカの懐の大きさにも驚いた。
球界をあげて功労者に対する『敬意』を具現化する
文化が根付いているのだろう。
試合終了後も帰らぬファンに応えるべく，フィール
ドを一周したイチローの雄姿も忘れられない。

希代のプレーヤーと同じ時代を過ごし，最期を見届
ける事ができた。
ただ一言感謝の言葉「ありがとうイチロー」を届け
たい。

2020年4月：コロナ禍の札幌に着任した。2023年ボー
ルパークの完成が待ち遠しい。

─やまはら　しげき　
コマツカスタマーサポート㈱　北海道カンパニー　社長─


