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料理と私
穴　井　秀　和

「奥さんが初めて作ってくれた料理って忘れられな
いよね？」と同僚がつぶやいた。忘れられないって，
そんなに重要なことなの？忘れられないどころか，私
は思い出せない。「なんだっけ？」。懸命に当時のこと
を思い起こそうとしても，全く記憶にない。こんなこ
とだから愛想をつかされるのか。女房に聞くわけにも
いかず，手がかりもないので悶々としながら，現実逃
避を図り始めた。
「自分で最初に作った料理はなんだろう？」。これは，

自分のことだからすぐわかる。小学校の家庭科の授業
で作った「こふき芋」。ジャガイモの皮をむいて，一
口大に切り，鍋に入れて茹でる。茹であがったら，鍋
の蓋を少しずらして湯を捨て，そのまま鍋をゆすり，
ジャガイモの角を取って塩コショウで味付ける。これ
が料理なのか微妙だけど，多分これが最初に私が作っ
た料理だ。いや，もしかするとインスタントラーメン
か？段々，自信が無くなってきた。

それでは，「人に教えた最初の料理は何だろう？」。
これは自信がある。ピザだ。中学校の時に母に教えた。
母は自分のお店を持つ料理人なので，プロに教えたこ
とになる。

50 年前にはピザそのものが珍しく，食べたことが
ない人は多かった。私は春休みにイタリアンレストラ
ンで皿洗いのバイトをしているときに，メニューに
あったピザの作り方を習得した。まず，小麦粉の強力
粉と薄力粉を半分ずつ混ぜ合わせて中力粉をつくる。
パンのようにふっくらとした生地にしないためだ。こ
れにイーストと水を加え，発酵させて生地を作る。生
地ができたら丸く広げ，その上にトマトピューレを塗
る。今のようにピザソースなど販売されてなかった。
具は，サラミと輪切りしたピーマンとスライスされた
マッシュルーム。マッシュルームは生ではなく水煮缶
のものだ。チーズは，ゴーダチーズ。今ではモッツァ
レラチーズをよく使うが，当時の日本にはゴーダチー
ズさえもあまり流通してなかった。あとは高温のオー
ブンで焼くだけだ。このようにして作ったピザは，実
家では好評で時々作った記憶がある。

それ以来，私は学生時代や結婚してからも時々料理
をしてきた。最初のうちは年に数回程度で自家製ソー

セージやスパイスだけで作ったカレーなどハードルの
高い料理ばかり挑戦していて失敗することが多く，不
評続きだった。

その甲斐があったのか，それとも私の素質が元々よ
かったのか，今では夏休みなどの長期休暇はもちろん，
土日は私が料理するのが当たり前になっている。逆に
料理しないときは申告しなければならないほどだ。

最近は何を作ったか記録するために毎回スマホで写
真を撮影している。先日スマホを確認したら，この 1
年で 500 皿以上の写真がたまっていた。つまりは，1
日 1 皿以上作っていることになっている。作るときは
大体 4 皿以上つくっているので，土日の 2 日間で 8 皿。
長期休暇も含めると年間 500 皿以上になる。

ジャンルは，和食，中華，イタリアンを中心にして
韓国料理やインドカレー，鍋，フレンチなど多彩であ
る。ただ，作り方を全て覚えているわけではなく，レ
シピ通りに作るだけである。近頃ではスマホなどで検
索すれば簡単にレシピを教えてくれるようになった
が，私はレシピ本を見るのが好きだ。本屋でレシピ本
を立ち読みし，おいしそうだと思ったらつい買ってし
まう。いまでは，100 冊を超えてしまっている。

そのレシピ本も昔と今ではだいぶ様変わりしてい
る。例えば，昔は中華料理のレシピ本は少なく，やっ
と見つけた本は料理のプロを対象にしているためなの
か不親切だった。内容も分量や作り方だけを示してお
り，コツに触れることはない。一方，現在のレシピ本
は一般向けとプロ向けと二極化しており，一般向けで

写真─ 1　ある日の夕飯（中華料理）
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─あない　ひでかず　鹿島建設㈱　機械部　技師長─

は親切になぜそのような手順を踏むのかなど，料理の
コツを素人に紹介してくれる本が増えてきた。昔の料
理人は先輩の技を盗むことを当たり前としていたが，

今では優しく教えてくれるようになってきたのかもし
れない。つまりは，コツや技を独占して自分の優位性
を保とうとするのではなく，後輩たちに教えて更なる
発展を期待するような考え方に変わってきたのかもし
れない。近頃では，有名シェフがもっと分かり易いよ
うに動画を使って料理法を紹介するほどになっている。

と，あれこれ考えているうちに思い出した。おそら
く，女房が最初に作ってくれた料理は「舌平目のムニ
エル」だ。確かめるべく，食事中に恐る恐る女房に聞
いてみた。「結婚して最初に作ってくれた料理は舌平
目のムニエルだったよね？あれ，おいしかったね」。

女房曰く，「そうだったかしら？忘れたわ」。

写真─ 2　たくさんのレシピ本
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