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憧れの北の大地
飯　田　　　宏

思い返せば幼少の頃から北海道に憧れを抱いてい
た。念願かなって初めて訪れたのは大学 2 年の夏であ
る。大学のバイク仲間であった 3 人で敦賀からフェ
リーに乗った。当時は片道 30 時間程の航海だったと
記憶している。早朝の小樽に上陸し，すぐに札幌に移
動，テントなどの装備補充を行った。約 1 週間の旅程
で，巡るルートを決めていたわけではないが，とりあ
えず最北端の宗谷岬を目指した。既に 30 年以上経つ
が，当時のことをよく覚えている。一泊目は旭川手前
のキャンプ場で地元の方とお酒を飲みながら夜更けま
で語り，翌日はノシャップ岬を経由し，宗谷のライダー
ハウスに泊まった。最北までたどり着いたので，次の
目標を網走とした。しかし，北上する時はひたすらまっ
すぐの一本道でも楽しかったのだが，南下し始めると
さすがに飽きてきた。景色が変わらないのにしびれを
切らし，途中で山道に入るという，気ままな旅である。
3 人ともトレールと呼ばれるオフロードバイクに乗っ
ていたため，未舗装の林道を辿りながらの移動はスリ
ルもあり，心踊らされた。3 台いると，さながらラリー
のような感じになる。阿寒湖・摩周湖・屈斜路湖に立
ち寄り，近くの林道を登った峠で雲海の上に出た素晴
らしい景色が最も記憶に残っている。3 人で写真を撮
りまくった。その後，東の端に位置する納沙布岬まで
たどり着いたあたりで，帰りのフェリーの時間を思い
出すという計画性のなさである。そこから小樽までは
一気に走り切り，何とか帰りのフェリーに間に合った

と記憶している。初北海道はただひたすら走っただけ
なのだが，バイク乗りの聖地として，申し分のない良
い思い出となった。

2 度目は，大学の級友との卒業スキー旅行で訪れた
ニセコであった。それまでは関西近郊のゲレンデがメ
インであった自分たちには，極上の雪がスキーの腕前
を磨き上げてくれたと感じた。朝からナイターが終わ
るまで，ニセコのゲレンデを堪能しつくした。ただ，
内地に戻ってみると腕前はあまり変わっていなかっ
た。雪が全てを美化していたのである。

3 度目に訪れたのは，会社に入った 2 年目の盆休み
であった。学生時代と違い，盆休み限定ではフェリー
の手配は難しく，予約できなかったため，とりあえず
陸路で青森港に向かった。相変わらず計画性がない。
青森港で予想を超える 1 日半の足止めを食らうことに
なる。函館への上陸までは大学時代のバイク仲間と 2
人であったが，そこからソロツーリングになった。確
か相方は道北に行きたいが，私は前に行けなかった南
方に行きたかったので，バラバラになったと記憶して
いる。喧嘩をしたわけではない。北海道ではソロツー
リングをしていると同じようなライダーと信号に捕ま
るたびにどちらともなく言葉を交わし始め，そのうち
意気投合し，一緒に宿泊先を探すことに発展すること
もある。変な縁が生まれる。これも北海道ならではと
感じる。しかし，ソロツーリングも悪くはないが，仲
間がいた方が更に楽しいのでは？と感じ始める。最終
日前日に函館で相方と合流し，近所で買ったいかをあ
てにお互いの道程を語りながら酒盛りした。帰りの
フェリーは函館に着いた直後に予約をしたので，無事
に乗船できた。今思えば変な旅である。

4 度目は長期出張で札幌に半年程度住むこととなっ
た。3 度目に北海道を旅した数週間後であった。その
まま滞在しても良かったのではないかと考えたもので
ある。この時は北海道の冬を越したが，バイクでもス
キーでもなく，変わってスノーボードに明け暮れ，ス
ノーボードが結構上達した。週末，暇なので 1 人でス
キー場に行くことが多かったが，ふかふかのパウダー
スノーは 1 人で滑っていても寂しさを感じなかった。
ニセコスキー場がホームゲレンデとなり，雪道の運転写真─ 1　林道での愛車（トレール）

建設機械施工6月号（2024年）.indb   95建設機械施工6月号（2024年）.indb   95 2024/06/13   10:10:442024/06/13   10:10:44



96 建設機械施工 Vol.76　No.6　June　2024

─いいだ　ひろし　㈱ドラムエンジニアリング　
 エンジニアリング事業部　技術グループ　部長─

も楽しめるようになっていた。雪まつりの時期には大
通り公園で作られていた雪像の進捗を確認しながら現
場まで通っていた。まつりが終わるとすぐさま雪像が
バックホウで雪の破片にされていくのを見て，祭りの
あとの寂しさをしみじみ感じた。北海道での工事も竣
工を迎え，雪が解け始めた春先に後ろ髪を引かれるの
を感じながら内地に戻った。

その後は行ったり来たりを繰り返し，そのうち，札
幌にある豊平館（重要文化財）で式を挙げていた。そ
の年末には旭岳をスノーボードで走破する計画を埼玉
の友人と立てたのだが，直前に同行予定の友人がけが
をしたため，1 人で挑むこととなった。災難は続くも
ので，当日，ロープウェイが運休となり，駅で待って
いた 10 数名の人たちと自力での「登り」に変更した。
一人また一人と離脱され，視界が開けた山の中腹まで
たどり着いた頃には数名になっていた。寒さは感じな
かったが，腕時計の温度計が計測不能になっていた。
後で調べると－10℃を下回ると計測できないことが分
かった。やはり，相当気温が低かったのである。結構
な時間をかけた登りで疲れも感じ始めたことから，板
を付けて戻る（降りる）ことにした。滑るというより
落ちるという感じの滑走はあっという間に終わってし
まった。膝から腰くらいまである新雪で，止まると埋
もれてしまうため，休憩することができなかったため
である。翌日も天候が悪く，諦めて第 2 の故郷となっ
た札幌に帰った。ここまで思い起こしてみると，北海

写真─ 2　タウシュベツ川橋梁

道限定であるが，20 代までは無茶苦茶な旅ばかりし
ていたことに気付く。

以前，糠平湖のタウシュベツ川橋梁について原稿を
お願いしたことがある。仕事柄，気になる構造物であ
り，現地を訪れたこともあったことからお願いをした。
その他にも北海道での思い出は数多くあるが，毎年 1
～ 2 度は訪れる北の大地への憧れは，今も継続中であ
る。ほぼ全域を訪ねているのであるが，北海道の離島
をはじめ，行きたいところは尽きない。ただ，初めて
訪れた際に感動した雲海の上で撮りまくっていた写真
は，記憶にある景色ではなかった。心に残る景色は意
外と写真には残せないとつくづく想う。
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